Pensando en el colectivo

El sentado en su asiento del colectivo piensa. ¿Qué piensa?

Piensa 1. Gracias por este viaje, por los autos y por el humo, gracias por esta gente que me acompaña viajando conmigo -aunque no sepan que estamos juntos-, gracias por mis pulmones y por mi corazón -que no para-, y por mi complejo hígado eficiente y por mis riñones; gracias por mi sensibilidad, gracias por ella que me espera o que no me espera pero que seguramente me recibirá, contenta; gracias por esa señora que pasea su perro, gracias por el perro, gracias por el imbecil que cruzó su auto peligrosamente delante del colectivo que ocupamos, gracias por la frenada, gracias por el titular del diario que lee el sentado junto a mi, gracias por estas calles, por estos árboles, por este sol, por la mañana, por los carteles de propaganda y por los letreros de los negocios, gracias por los bares y los cafecitos, gracias por los adoquines y por las baldosas, por ese gordo y por ese portero, gracias por el semáforo y por la ventanilla.

O piensa 2. Por fin este cheque, voy a cobrar el cheque, voy a pagar las deudas, voy a comer tranquilo, voy a dormir la siesta, voy a seguir escribiendo. Las plantas son humedad que ha cobrado vida, fantasmagóricas formas surgidas del agua brotada por los poros invisibles de todas las cosas. Las plantas aman la permanencia y la quietud, y por eso son llamadas a su destino de tallo y de hoja. El reino vegetal dignifica al humano, en estos barrios tristes. Pasan chicas con remeras y brazos, peludas sus cabezas. Campeonato de la tristeza. O de una triste alegría. No hay parámetro objetivo para describir esas emociones, ¿son emociones? Una emoción es un sentimiento afectivo, complejo aunque súbito, que aflora en uno como una verdad, como un objeto concreto inobjetable. Por fin este cheque, por fin.

O piensa 3. Una idea es una imagen, una pantalla mental, una representación compleja y moviente que repite al mundo o que lo deforma, que se alimenta con imágenes sacadas del mundo de los sueños o del mundo real, o que mezcla a ambos. Una idea es como una pelota, pateada, cabeceada, movida por las distintas fuerzas intervinientes en el juego de las mezcladas vidas, adoptando distintas direcciones según decida la firmeza de su impulso, variando de sentido en función de su entorno.

O piensa 4. Ay, Dios, ay. No me quiere, ay. Ella, la muy perra, la guacha, la suavecita, la de suave olor, la de gestos lindos. Ay, no me llama, ¿o me estará llamando ahora, justo ahora que tuve que salir, que no me va a encontrar, que va a creer que no me importa? ¿O me perderé la oportunidad que cambiaría mi vida, que me haría dueño de mi, al dármela como recompensa a tanto dolor? La vida me la había entregado, pero tuve que salir a hacer este trámite. El azar me condena, soy un pobre tipo.