¿Aceptar la muerte?

a Juan Manuel Zorraquín

¿Aceptar la muerte es darle una cualidad especial a la vida, quererla, apreciarla al punto de ver su terrible verdad, trazar la línea que distingue los hechos relevantes de los otros, o hacerlo es más bien echarse encima un peso intolerable, una sombría conciencia que entorpece todo movimiento, restarle a las cosas la consistencia que les viene de esa pretendida eternidad sin la cual el sentido tal vez no sería posible? ¿O en realidad la muerte no es nunca aceptable, porque aunque se lo intente no se alcanza nunca su comprensión, porque los hechos fundamentales de la vida -procreación, ligazón que la prepara, nacimiento, deseos, muerte- no son material de una comprensión sino de una experiencia, y esa experiencia además no se maneja, no se decide, no se inventa, sino que se realiza casi sin saber, o apenas sabiendo una versión que intenta justificar lo que no se ha comprendido jamás? ¿O lo que impide aceptarla es que aceptarla es recibirla, hacerle lugar en el propio cuerpo, darle calce, dejar que las células y los órganos dejen de evitarla y comiencen incluso a reclamarla, dando un paso tan resuelto que en su resolución libera, no del cuerpo sino de la pesada carga de evitarla, de desconocerla, del trabajo de cegarse ante su presencia en cada día?

¿O es mejor ser rebelde frente a ella, hacerse el héroe, resistirse, porque en esa bravuconada de imposible éxito hay igual una entereza que nos autosugestiona, alejando de nosotros la debilidad que nos pide rendirnos y dándonos en cambio un fulgor de estatuas, una mirada de cretinos que desconocen y por eso pueden vivir? ¿Pero acaso vivir es hacer fuerza, insistir en estar, empecinarse, hacer énfasis en sí mismo, o vivir es entregarse a todo, o a algunas cosas, realizar la muerte al concretar los momentos y los gestos que dan forma a la vida y eliminan el vacío de las posibilidades infinitas? ¿Hay distintos fenómenos reunidos en la palabra muerte, siendo algunas muertes una renuncia, otras una llegada, otras un reposo, otras un logro, otras una actuación, otras una sorpresa, otras una dulzura reconciliante, una placidez nunca conocida, un alucinado deseo de sumirse en una madre imaginaria, receptora, reciclante?

¿Es posible, es pensable, es sentible, una muerte que no se presente como terror sino como horizonte o como qué, de qué forma debe encararse, concebirse, resolverse, qué términos convienen para intentar manejarla, la muerte de uno, la de los otros, la de todos? ¿Es un final inevitable, es un acto creador disimulado en el terror, es un vacío que rellena, una amenaza, un deseo, la única certeza, una despedida superior a toda fuerza, un deterioro paulatino, una cancelación súbita, un cerramiento de aluminio, una escafandra hacia la nada, un bloqueo exterminante, un vuelo desenfrenado, un ritual inevitable, una ola que estalla y lame la arena, qué arena, qué playa, de qué futuro, para qué?