El mundo según los pies

Trabajo de campo. Avenida Congreso, Núñez, sábado a la mañana. Camino mirando para abajo. Lo que hay en el piso: trozos de carteles rasgados, un poco de telgopor, un pucho, una bolsita blanca con basura cerrada con un nudito, caca de perro, una factura medio mordida, más caca de perro -esta seca, de semanas atrás, tal vez-, un pedacito de vidrio verde, una tapita de botella de agua mineral, un pedazo chico de mampostería, una palita de helado, violeta. El agua que corre junto al cordón -como un Paraná de este mundo pequeño-, en el semicírculo de la esquina: un embalse hecho de hojas de plátano, un volante de compra de antigüedades con la imagen de un cuadro viejo, un envoltorio de chicles de menta, semillas de otro árbol, un boleto de colectivo. Cruzo la calle. Subo al otro cordón.

Una paloma nerviosa picoteando algo. Una ramita cortada en dos. El papel de un caramelo media hora. Una plasta de cemento y canto rodado (los verdaderos rolling stones). Chicles pegados desde hace 4 o 20 años (se podría estudiar con método científico la antigüedad del descuido). Una botella de gaseosa chica con la pajita todavía insertada en ella (como si la botella hubiera muerto por su causa). La huella de la caída de un líquido pringoso. Letras trazadas en el cemento, iniciales de quién sabe qué individuo queriendo trascender. El mundo paralelo en el que viven nuestros pies, nuestra base.